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Se voglio dare all’uomo una nuova
posizione antropologica, devo anche dare
una nuova posizione a tutto quanto lo
concerne. Collegarlo verso il basso con gli
animali, le piante, la natura, così come
verso l‘alto con gli angeli e gli spiriti…
Joseph Beuys
notizia
Sette sculture costituite da 36 solai pre-
fabbricati – sfondati malamente al cen-
tro – e 72 muri portanti in c.a. ottenuti
come calco di containers metallici (setti
ad “L”, secondo il modulo di 2.5 metri)
e variamente scanditi da forature ret-
tangolari. In fase di montaggio, come
layers che seguono l’erezione, 140 libri
e 90 cunei di piombo, dissimili per for-
ma e dimensione. E poi cornici, foglie,
pietre, vetri, lasciti di vernice, polvere,
plastiche, scritture, segni identificatori
di ogni torre (altezza variabile tra i 13 ed
i 18 metri): Sefiroth, Melancholia (Stelle
cadenti), Ararat, Linee di forza magneti-
che, JH e WH (Tiqqùn), Quadri cadenti.
Dove: Hangar Bicocca, ex Breda, su
viale Sarca, Milano.
Dimensioni complessive dell’involucro:
61x180.90x29.76 metri.
heimat
Al cuore della meditazione visionaria
consolidatasi in Palestina tra il III ed il
VI secolo risiede la possibilità di un
cammino oltremondano. Yoredé Me-
rkavà – Coloro che discendono nella
Merkavà – attraversano le sette sfere
dei cieli al fine di giungere al cospetto
di Colui che vive in eterno, all’estatico
suo ascolto e contemplazione; l’ultima
sezione di questo pericoloso procede-
re era stato ritmato, scandito, dal pas-
saggio – di porta in porta – nelle sette
Stanze, battezzate successivamente
Palazzi, al cui vertice, magnificente,
splende la Gloria del Santo, Re di tutti i
re, Dio cosmocrator in Trono.
La letteratura tardo antica degli Hekha-
lòth appare, a tutta prima, come matri-
ce impressa nel nome dei Sieben Him-
melspaläste. Tuttavia, come in molte
realizzazioni kieferiane, i simboli subi-
scono distorsioni, si intersecano con
lingue altre, inquinando irrimediabil-
mente la trasparenza cristallina della
scaturigine. E dunque ciò che il mito
rendeva visibile come potenza, maestà,
ricchezza sublime ora è rappresenta-
zione ambigua di un crollo imminente o
scampo di una lenta ed inarrestabile
consumazione. “Il luogo della pietra
splendente di marmo”– cifra della bel-
lezza piena dell’Hekhal, del Santuario-
Tempio – è qui ridotto al baluginare –
sotto una luce violenta quanto ferma,
bianca quanto morta – di pezzi frutto di
un’anonima logica seriale, brutalmente
impilati. Affianca questo confondersi
del discorso mistico una medesima
compromissione del segno architetto-
nico. La torre, “forma dell’ambizione
umana”, si traduce nel gesto ripetuto
della macchina, nel montaggio esibito
come sovrapporre elementare, in as-
senza di téktones ándres – e ricordiamo
che la precarietà, l’instabilità, canone di
queste costruzioni, non appartiene al-
l’universo della metafora come è prova
il crollo di un prototipo approntato a
Berjac, nella casa rifugio di a.k.. E tutta-
via, proprio nel confronto con le gemel-
le sperimentazioni prodotte in Francia,
si comprende come nel momento in cui
massima è la spoliazione, la perdita, si
assista – nel gigantesco, accecato, ca-
pannone milanese – ad una stupefa-
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cente resurrezione dell’aura.
Volontà, emozione, intelletto: l’inesau-
sta Ars combinatoria di Kiefer nel-
l’istante in cui espone queste disiecta
membra quale congedo da ogni dimo-
rare fondato e dunque rasserenato, al
contempo sembra indicare un estremo,
tragico, consistere nella privazione. Ar-
chitetture involontarie, monche di dise-
gno ed inabili ad ogni prender-posses-
so ma sovradeterminate nel significato:
case dell’epoca del frammezzo, della
stagione del non-più e del non-ancora.
kawwanà
Tra il 1985 ed il 1988 compaiono nel-
l’opera di a.k. i primi riferimenti puntuali
al vocabolario della tradizione esoterica
ebraica, sino a configurarsi tra i motivi
maggiormente svolti nella ricerca suc-
cessiva. Potremmo – come ipotesi ini-
ziale – riconoscervi il lutto ed il debito
per una spiritualità intimamente tessuta
con la Kultur tedesca cui i demoni del
nazifascismo hanno scatenato forze di-
sastrose. In occasione di Lectures Kie-
fer testimonia la propria attenzione alla
gnosi di Yitzchàq ben Luria di Safed e
numerosi sono gli artefatti che recano
nominazioni proprie del drammatico
processo cosmico allestito nel ‘Etz
Chayyìm (L’albero della vita). Riguardo
al significato profondo di questa atten-
zione l’ultima parola non può che esse-
re quella dell’autore medesimo (il depo-
tenziato bric à brac marchio del prodot-
to eclettico tardo moderno qui non
alberga). Tuttavia c’è un dato, precipuo
della sapienza luriana, che deve essere
portato in evidenza e cioè il ruolo gioca-
to dalla creatura nella dottrina del Tiq-
qùn-Restaurazione. La crisi prodottasi
nel disegno divino dalla Sheviràth hake-
lìm – la rottura dei vasi – stabilisce l’ur-
genza di un piano di liberazione, di ri-
scatto, di riparazione dell’ordine smar-
rito, infranto (o mai perfettamente
insediatosi). Nella prodigiosa strategia
di Luria tale progresso di redenzione,
parzialmente inaugurato con la com-
parsa delle Partsufim – volti della Divini-
tà –, diviene compito attivo, propulsivo,
fondamentale dell’azione e della cono-
scenza umana. Il movimento orientato
all’eterna Shabbàth, al ricongiungimen-
to delle scintille innumeri della Shekhinà
alla loro prima radice è dunque anche
responsabilità vertiginosa, abissale e
diretta, dell’uomo devoto, del suo par-
tecipare, per tramite della preghiera mi-
stica, al compimento del Tiqqùn stesso
in un concorso effettivo, costruttivo,
che lo affianca, in un destino condiviso
quanto paradossale, al suo Artefice.
La nostra seconda ipotesi sta nello sta-
bilire un parallelo ed uno slittamento tra
questa dimensione fattiva della pre-
ghiera e la processualità magica, crea-
trice, dell’arte. Arte dunque come cura
radicale, come catarsi di mondi e di ani-
me, come percorso, al suo fondo,
escatologico: in ciò a.k. testimonia la
più consapevole e palese risorgenza
del progetto romantico.
al-k-¯lmya¯
Nella letteratura critica attorno ad a.k.
numerose sono le argomentazioni ad-
dotte circa l’attenzione del nostro alla
disciplina alchemica (l’inaugurale figura
dell’albero, l’uso del piombo come ma-
teria d’elezione, o i libri Für Robert
Fludd, 1996, e The Secret Life of Plants,
1997, potrebbero essere alcune delle
tracce più esplicite, riconoscibili); oltre
la volontà goethiana di legame spiritua-
le ed interdipendenza tra l’illimite ed il
finito, tra il macro ed il micro, tra natura
ed individuo, qui interessa segnare
come tale magistero si sia da sempre
costituito come superamento di qualsi-
voglia distinzione assiologica tra mo-
mento della teoresi e momento del fare,
sino alla completa dissoluzione-fusione
dei poli in questione. Alchemico può
dunque connotare quello spazio – libro,
tela, plastica… – all’interno del quale il
transito dal celato al visibile, dal non-
essere all’essere (ποι´ησις) si dà privo
di nomoi ad esso esteriori, antecedenti
e trascendenti. In questo coappartener-
si di  ’αρχη´ ed ’´ερνον nell’immanenza
del qui ed ora riposa l’originalità-origi-
narietà ed il carattere pro-duttivo del-
l’arte autentica.
sensualità
Ferro, piombo, vetro, rami vegetali,
piante di pomodoro seccate, olio, emul-
sione, acrilico, gesso, stucco, graffite,
stampa, fotografia, carta, tela, capelli,
acquarello, resina sintetica, gomma lac-
ca, iuta, pagine tipografiche, cobalto,
cartone, inchiostro, ossido di ferro, car-
ta da parati, sabbia, foglie, unghie (ver-
niciate e non), penna a sfera, argilla, ce-
nere, fango, paglia, pezzi di xilografia,
pennarelli esauriti, gouache, scarpe,
sale, filo metallico, terraglie, matita, lat-
ta, acqua, porcellana, rame, terra, colla,
cavo elettrico, girasoli, ceramica, tessu-
to, semi, piselli, carbone, argento, pelle
di serpente, calcina, papaveri, steli di
felce, rose, mughetto, viscere animali,
isolanti, favo, pastello, sasso, cemento
stampato, tondini d’acciaio…
Queste le materie radunate per libri,
quadri, sculture, istallazioni, mises en
scène. Ognuna di esse carica, appe-
santita, di usi, tecniche, richiami mne-
monici, allusioni letterarie. Ma se per
un fortuito inciampo della mente ab-
bandoniamo il senso per cadere nei
sensi, allora ecco emergere con schiet-
tezza la fisicità possente ed espansiva
dell’opera kieferiana tale da non poter-
si recintare nei confini angusti del me-
dium espressivo, o come virtuosismo
di una capacità manipolatoria. Insoffe-
rente alla cautela del mestiere, ad ogni
darwinismo disciplinare in esso implici-
to, il primo sguardo cattura l’ostensio-
ne del corpo d’arte, il suo mostrarsi
come determinatissimo scontro-incon-
tro di materie manomesse ed offerte
nella loro presenza, datità empirica.
Materia compresa e come deposito,
scorta, di energie e come campo su cui
il tempo lascia le proprie tracce rivelan-
dosi, in un sodalizio che li consustanzia
(Sulamith, libro, 1990): “Non riconosco
la distinzione neoplatonica fra idea e
materia. Lo spirito è già nelle cose. Io
cerco di estrarre lo spirito dalla mate-
ria…” (a.k., 2004)
disincanto
Ihr großen Städte
Steinern auf-gebaut
In der Ebene!
So sprachlos folgt
Der Heimatlose
Mit dunkler Stirne dem Wind,
Kahlen Bäumen am Hügel.
(…)
In epoca di svanimenti ed eclissi, di
processi specialistico-riduttivi dominati
dalla tecnica e dai suoi statuti secolari,
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a.k. è fenomeno inattuale, fuori centro,
sconfessione palese di ogni opportuni-
stico spirito del tempo. Rispetto alle lo-
giche riduzioni, ciniche e scintillanti,
marcate (new) dada e pop, o al ritegno
ed alla laconicità programmata dei mul-
tiformi minimalism, i lavori del nostro
presentano una furia affabulatoria inat-
tesa quanto stordente, mai trattenuta
prudentemente sulla soglia dei grandi
récit (piuttosto l’analogia corre alla filo-
sofia narrativa per dirla con Schel-
ling…). Gli afoni, diseredati, Unfrucht-
bare Landschaften della nostra con-
temporaneità sono squassati, incisi,
sommersi dall’azione di una memoria
ed un’ansia che (ri)apre passaggi scan-
dalosi in direzione di lingue ammutolite,
dove ancora è udibile lo stupore e la
meraviglia abbandonata, annientata; e
dunque arte come luogo (l’unico, con
probabilità, ancora possibile e pensabi-
le) di combustione e di rigenerazione di
storie profane – anche le più atroci – e
storie sacre, di autobiografismo e mol-
titudini, di epifanie lontane e canti di
poeti vicini, di terre arate e mappe cele-
sti, di sogno e ragione, di occidente ed
oriente, in un continuo trascorrere privo
di cesure od esclusioni.
wanderung
a.k. è allestitore di rovine. Rovine pri-
mordiali e rovine di angeli, rovine di cieli
e rovine di campi, rovine di civiltà e ro-
vine di culture, rovine di corpi e rovine
di anime, rovine di città e rovine di ar-
chitetture. Ma tale consumo, degrado o
lacerazione più che essere annuncio di
una sottrazione a differenza zero o ri-
chiamo all’immobilità allucinata di
un’estrema vanitas è confronto e lavoro
concreto sul resto, sullo scarto, sul-
l’avanzo scampato. In questo l’arte di
Kiefer è arte della metamorfosi, della
trasmutazione incessante del rifiuto ac-
cumulato e dell’attesa sua resurrezio-
ne. Da qui quel sentore di incompiuto,
di instabile, che accompagna l’oeuvre
di questo autore: ogni figura è come
una condensazione momentanea da
subito sul punto di precipitare, disfarsi,
per divenire grumo di ulteriori riasse-
stamenti comunque dall’equilibrio in-
certo con metodo messo in questione
(e ciò coinvolge frontalmente anche la
prassi medesima del mettere-in-opera,
affrontata di sovente come ricombina-
zione e riassestamento di materiali già
formati, in un viaggio continuo di rise-
mantizzazione delle figure e delle alle-
gorie di volta in volta determinate…).
Tra l’angelo impotente della nona Tesi
di filosofia della Storia di Benjamin e
l’angelo typus acediae del Dürer, l’an-
gelo kieferiano – nel suo esilio insana-
bile – è genio con ali di piombo che tra-
duce in una trama gonfia di risonanze
improvvise le schegge e i detriti che ne
ingombrano il sentiero, ben sapendo
che i malcerti risultati ottenuti non pos-
sono essere ragione sufficiente a so-
spendere il cammino intrapreso: “The
work in its failure – and it always fails –
will still illuminate, however feebly, the
greatness and splendour of what it can
never accomplish” (a.k. 1990).
monumento
Molte realizzazioni di a.k. – al di là dei
dissimili media – presentano dimensioni
imponenti. Tuttavia il carattere monu-
mentale che intravediamo come loro
carattere sotterraneo non dipende affat-
to da ciò; assenti parimenti la lenta de-
cantazione della lingua o l’idioma gravi-
do di autorevolezza o la sospensione
attonita, priva di moto. Per monumento
intendiamo l’esplicita caduta della cosa
nei destini collettivi, il suo respirare den-
tro una narrazione plurale che non si
confina nei recinti psicologici dell’auto-
re, né si collassa sulla neutralità presup-
posta della disciplina. Anche quando la
persona irriducibile sostanzia la scena
(per via iconica: autoritratto in Mann im
Wald, 1971; per via biologica: lo sperma
gettato sui fogli bianchi dei libri in 20
Jahre Einsamkeit, 1991-2000) percepi-
bile, anche se sottesa, è la comunione
che rima il singolo ai molti, il prossimo al
distante, il presente all’originario. Mo-
numento potrebbe dunque alludere a
quella fessura, a quella crepa della su-
perficie, il cui attraversamento rende
scorgibile la densità, lo spessore, del re-
ale, il suo costituirsi per strati successi-
vi, sovrapposti, come in una laccatura
cinese. La vocazione archeologica del
monumento è affanno sull’estraneità
raggelante di tale deposito, sulla sua
luce muta, sull’opaca resistenza a for-
giarsi come trasmissione significante.
Parimenti alla sensibilità di molte espe-
rienze antiche, anche in questo caso
progresso e ritorno sono riflessi di un
identico movimento: “Più vai indietro,
più ti rivolgi al futuro. Tutto ciò che resta
della storia è una montagna di rifiuti. Il
rimanente del passato, che è ciò che ti
dà la possibilità di andare avanti, è tutta
spazzatura. Più vai avanti, più rifiuti si
accumulano.” (a.k., 2004)
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